Le scarpe raccontano il tempo di chi le ha osservate. Ne conservano i passi, le attese e le strade percorse, diventando un archivio personale in cui si depositano le tracce della Storia. Tratto da un testo di Natalia Ginzburg, Scarpe rotte di Roberta Torre è stato presentato in chiusura al Contemporanea Film Festival di Torino, e affida a questo oggetto quotidiano il compito di attraversare la Seconda guerra mondiale, seguendo le giornate di Clara (Barbara Ronchi) e Vera (Mersila Sokoli) nella Roma del conflitto. Le due donne trascorrono il tempo in un appartamento, bevono il tè, mettono in ordine e parlano. Al centro delle loro conversazioni ci sono le scarpe: consumate, scucite e con le suole bucate. In tempo di guerra bisogna arrangiarsi e imparare a convivere con ciò che resta, persino esserne orgogliosi. Da qui nasce l’idea di organizzare un concorso di scarpe rotte, con tanto di giudice e concorrenti, in cui ciascuno possa esibire le proprie ferite come fossero trofei.

Clara va ovunque, ma non arriva mai. Camminare è il suo esilio, una condizione che la costringe a muoversi continuamente, come se non potesse trovare un luogo in cui fermarsi. «I passi sono il nostro autoritratto», dice il film: ogni cammino racconta chi siamo e ciò che abbiamo perduto. Clara ricorda il marito Tommaso (Glen Blackhall), detenuto a Regina Coeli, e le parole che lui le affida dalla prigione: «Cammina per me. Cammina abbastanza per tutti e due». Il movimento diventa una forma di vicinanza, un modo per continuare a condividere la vita attraverso la distanza. Le scarpe dovrebbero stare vicine, vivere insieme: la loro separazione sembra riflettere quella dei due coniugi, legato da un rapporto che la guerra ha sospeso. Nei dialoghi tra Clara e Vera affiora continuamente il tentativo di dare una forma alle assenze, di trovare nelle piccole cose una ragione per continuare a vivere.

Torre concentra il racconto nello spazio domestico, trasformando l’appartamento in un dispositivo teatrale. Il mondo esterno rimane quasi sempre fuori campo, mentre la casa assume le sembianze di una scatola magica, di una casa di bambole in cui le protagoniste sembrano talvolta manovrate da una presenza invisibile. Clara stessa appare come bambola di un gioco che non controlla fino in fondo. Le pareti funzionano da membrane e superfici di proiezione, attraverso cui la realtà filtra e diventa immagine. A osservare questo universo intervengono tre figure a metà tra narratrici e Moire con un gomitolo tra le mani: presenze che sembrano custodire il filo delle esistenze e accompagnare il racconto verso il suo destino. La dimensione teatrale diventa così parte integrante della costruzione cinematografica, mettendo continuamente in discussione il confine tra rappresentazione e vita.

È soprattutto attraverso il montaggio che Torre cerca di portare la contemporaneità dentro il passato. Alcune canzoni moderne accompagnano immagini d’archivio della Seconda guerra mondiale, della caduta del muro di Berlino e dell’allunaggio. La musica introduce uno scarto temporale, mentre il montaggio mette in relazione eventi lontani, facendo dialogare memorie individuali e collettive. L’archivio diventa un linguaggio emotivo che lavora per frammenti e restituisce alla Storia una dimensione ancora viva. Le immagini non seguono una ricostruzione cronologica, ma affiorano come ricordi, associazioni e visioni. Il passato entra così nel presente, lasciando emergere le fratture che continuano a segnare la memoria collettiva. «Delle cose rotte e della Storia» potrebbe essere il filo che unisce le diverse intuizioni del film.

Le madri possono avere scarpe vecchie, perché custodiscono il passato; i figli devono avere scarpe nuove, perché a loro appartiene il futuro. In questa immagine si raccoglie il senso generazionale del racconto. Torre costruisce un’opera libera, in cui teatro, immagini d’archivio e invenzione visiva cercano continuamente nuove possibilità espressive. Qualche passaggio risente della ricerca e non sempre le diverse componenti trovano un equilibrio; a tratti l’artificio prende il sopravvento sulla tensione narrativa. Resta però la delicatezza di un film che guarda alle grandi ferite collettive attraverso le vite minime, affidando a un paio di scarpe il compito di ricordarci da dove veniamo e quanto sia difficile, a volte, riuscire a tornare a casa.